ESSAY

O muro, apedraeo abismo

Sobre a lgreja, o mundo e a velha tentacéo de corrigir aquilo que nao
se compreendeu

ELIAS ANDRADE - SEPTEMBER 18, 2026 - 17 MIN READ

Ha alguma coisa irresistivelmente engracada na seguranca com que cada época se apresenta
diante da Histéria convencida de que, enfim, chegou a geracdo adulta.

Nesta semana, o presidente Luiz Inacio Lula da Silva contou a um grupo de lideres protes-
tantes que ja teria aconselhado o papa Francisco: enquanto a Igreja Catdlica ndo acabasse
com o celibato e ndo permitisse que mulheres fossem padres e bispos, continuaria * passando
dificuldade”. Em seguida, atribuiu parte do crescimento evangélico no Brasil ao espaco dado
as mulheres nessas comunidades.

E uma opinido perfeitamente permitida.
Mas convenhamos que a cena possui certa grandeza comica.

Uma instituicdo atravessa aproximadamente dois mil anos; vé o Império Romano passar,
assiste as invasdes barbaras, enterra dinastias, sobrevive a cismas, pestes, reis, revolucdes,
Napoledo, Bismarck, fascismo, comunismo, duas guerras mundiais e, prova talvez mais sev-
era, reunioes de condominio paroquial.

Ent&o chegamos a 2026.
Final mente descobriram onde Roma estava errando.

Mais curioso ainda € que, na mesma conversa, Lula contou ter usado durante anos o sangue
de Cristo paraexplicar o vermelho da bandeirado PT eabarba de Jesus para justificar
apropriabarba.

Em determinado momento, portanto, a cristologia e o departamento de marketing aparente-
mente dividiram amesma sala.

N&o digoisso paradiscutir afé pessoal do presidente, que so cabe aele e aDeus. Muito menos
paratransformar estas paginas em texto eleitoral. O que interessa é aideia escondida por trés
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dessas afirmacfes, porque ela € muito maior que Lula e sobrevivera tranquilamente ao seu
governo.

E aideia de que a Igreja deve olhar para 0 mundo, observar aquilo que o mundo atualmente
aprova e, em seguida, adaptar-se para continuar relevante.

Essaideiatem um problema.
Ela parte do principio de que o mundo esta necessariamente indo na direcéo certa.

E essa € uma confianca que a Histéria dificilmente justifica.

Existe, antes de tudo, uma pequena confusdo na critica.
O celibato sacerdotal e aordenagdo femininando sdo duas versdes da mesma regra antiquada.

O celibato dos sacerdotes da Igreja Latina € disciplina eclesiastica. Nao € dogma. Tanto ndo
€ que, nas Igrejas Catdlicas Orientais, homens casados podem ser ordenados diaconos e sac-
erdotes, numa disciplina prépria e antiquissima reconhecida pela propria lgreja.

Pode ser aterado?

Pode.

Deve ser?

Ai comeca uma discussdo legitima.

Podemos falar de razdes espirituais, pastorais, historicas e préticas. Podemos defender o celi-
bato ou propor mudangas em sua disciplina latina. Roma possui autoridade para tratar dessa
matéria.

A ordenacdo sacerdotal feminina pertence a outra categoria.

Jodo Paulo I, na Ordinatio Sacerdotalis, ndo escreveu simplesmente que julgava inoportuno
ordenar mulheres. Disse ago infinitamente maisforte: que algregja“ néo tem absolutamente
afaculdade’ defazé-1o e que esse ensinamento deve ser mantido definitivamente.

A diferenca entre as duas frases € a diferenca entre:

“nao faremos’
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e

“néo podemos fazer”.

Parece peguena até compreendermos suas consequéncias.

Porque toda a | 6gica do mundo politico esta acostumada a primeira.

Se umale estaruim, muda-se alei. Se um regulamento perdeu utilidade, altera-se o regula-
mento. Se o partido perdeu elei¢des, troca-se 0 programa, 0 marqueteiro e, conforme o grau
de desespero, talvez até a cor da gravata.

Mas algrejando afirmater inventado a propriafé.

Essa é umadificuldade real paraa mentalidade moderna

O Papanéo é o CEO do cristianismo.

N&o recebeu participacdo majoritaria na Santissima Trindade.

N&o pode convocar uma reunido extraordinéria, analisar tendéncias de mercado e anunciar
gue a Revelagdo recebeu uma atualizagdo importante depois de dois mil anos de feedback dos
USUérios.

A autoridade papal, na compreensao catdlica, encontra limites precisamente naquilo que re-
cebeu.

Bento X VI explicou isso com uma clareza quase brutal poucos dias depois de tornar-se Papa.
Na posse de sua cadtedra em Roma, disse que “ 0 Papa ndo é um soberano absoluto” cujo
pensamento e vontade s&o lei; seu ministério esta a servico da obediénciaa Cristo e a Palavra
de Deus. E acrescentou que esse vinculo deve resistir justamente as tentagdes de adaptacéo,
diluicéo e oportunismo.

Haagui uma coisaque 0 nosso tempo, apaixonado por poder, tem dificul dade de compreender:

existeautoridadejustamenteporqueexistem coisas sobreasquaisnem aautoridade pode
fazer o que quiser.

Um rel gque pode mudar a verdade conforme seu humor ndo é guardi&o de nada.

E proprietario.
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E, para o catolicismo, nem mesmo o Papa € proprietério da Revel acéo.

E aqui que surge aquela mentalidade que chamamos, por falta de palavra melhor, de progres-
Sista.

N&o estou usando “progressista’ simplesmente como sinbnimo de esquerda. Ha progressistas
perfeitamente confortaveis na direita, no mercado, nas universidades, nos pulpitos e até nas
sacristias.

Refiro-me a uma disposi¢do intelectual muito especifica:

a crenca de que aquilo que veio depois deve, por isso mesmo, ser melhor do que aquilo
gueveio antes.

Se nossos avos acreditavam numa coisa e nods acreditamos em outra, existe uma tendéncia
guase automética de concluir que evoluimos.

E possivel.
Mas ha outra possibilidade, um pouco menos lisonjeira:
talvez tenhamos apenas mudado de erro.

Toda geracdo consegue enxergar com admiravel clareza os preconceitos da geracéo anterior.
Olhamos para outros sécul os e perguntamos como homens inteligentes conseguiam acreditar
naquel as coisas.

O século XX fez isso com o XIX.

O XIX fezisso com o XVIII.

Nos fazemos isso com todos eles.

Quanto aos preconceitos de 2026, curiosamente, n&o temos preconceitos.
Temos apenas certezas cientificas, consensos sociais e opinifes corretas.
E uma coincidéncia extraordinariamente conveniente.

Chesterton percebeu esse problema melhor do que quase ninguém. Ele tinha a capacidade
de discutir um assunto pesado sem parecer que estava preenchendo um formulério do Santo
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Oficio. Em Ortodoxia, chegou acontar como, najuventude, tentara estar “ dez minutos afrente
daverdade’ e acabara descobrindo que estava muitos séculos atras dela.

Esse é talvez o verdadeiro terror datradicéo.

Ela contém a possibilidade humilhante de que o homem morto ha quinhentos anos tenha algo
aensinar ao homem que possui Wi-Fi.

Chesterton deixou umaimagem ainda melhor.
Imagine criangas brincando no topo gramado de uma ilha alta sobre o mar.
Na borda existe um muro.

Enquanto o muro permanece, as criancas correm por toda parte. Brincam, gritam, dancam,
disputam espago, aproximam-se das extremidades sem medo. Entdo alguém decide retirar o
muro.

Afinal, erauma restricéo.

Quando os adultos voltam, ocorre algo surpreendente.
As criangas ndo cairam do penhasco.

Elas estdo amontoadas no centro dailha.

O canto acabou.

Chesterton resume a cena dizendo que a doutrina e a disciplina catdlicas podem ser muros,
mas s&0 “ 0s muros de um parque infantil”.

I sso é muito mais profundo do que abanal oposicéo entre* progressistas que querem liberdade”
e “religiosos que gostam de proibir”.

Nem todo muro existe para manter alguém preso.
Alguns existem para permitir que vocé corra.

O corrim&o limitaonde posso colocar 0 corpo na escada. Curiosamente, €isso que me permite
descé-la sem precisar testar experimentalmente a gravidade.

ELIAS ANDRADE 5/ 19 ELIASANDRAADE.COM



A margem limita o rio. Sem ela, ndo temos um rio mais livre; temos outra coisa

A gramaticalimita o escritor. O resultado € que vocé consegue entender este paragrafo.
E limites morais podem exercer a mesma funcao.

A pergunta adulta diante de um limite néo &

“Como me livro disso?’

E:

“por queisso foi colocado aqui?”

Depois, se arespostafor ruim, derrubemos o muro.

Mas derrubé-lo primeiro e investigar depois € um método de engenharia reservado normal-

mente a governos.

Primeiro retiramos a estrutura.

Depois descobrimos o problema.

Em seguida criamos uma comisséo parainvestigar o problema.

Se ndo funcionar, havera um grupo de trabal ho.

Se persistir, realizaremos um seminario internacional.

E, ao final, provavel mente descobriremos que a cul pa era de alguém que morreu em 1953.

A civilizag&o continua avancando.

Nada disso significaque algrejasgjaimovel.
Essa caricatura é igualmente preguicosa.
A lgrgga muda muito.

Mudou estruturas administrativas, disciplinas, leis candnicas, préticas|litlrgicas, métodos pas-
torais e formas de organizacéo.
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A questdo ndo é se existe mudanca.

A guestdo € quetipo de mudanca é possivel sem destruir a coisa que estd mudando.
Uma crianga cresce.

N&o se torna um rinoceronte.

Uma érvore se transforma radi calmente desde a semente até a copa.

Mas continua sendo a &rvore que aguela semente continha.

O cristianismo chama a isso desenvolvimento: compreender mais profundamente sem sim-
plesmente contradizer aquilo que recebeu.

Bento X VI usou uma expressdo particularmente precisa ao falar do Concilio Vaticano I1: “re-
formal...] na continuidade” do mesmo sujeito-1greja que cresce ao longo do tempo.

Repare na palavra: refor ma.

Néo imobilidade.

N&o museu.

N&o congelamento.

Mas também ndo ruptura permanente.

Porque uma instituicéo que muda de identidade toda vez que o século muda de opini&o ndo
estaviva

Esta apenas obedecendo.

E convém perguntar quem, afinal, € o senhor de quem.

Esse conflito entre o espirito do século e Roma estéa muito longe de ser novidade.

Henrique V111 descobriu isso no seculo XVI. Em 1534, depois da ruptura com Roma, o Par-
lamento reconheceu o rei como cabega suprema dalgreja da Inglaterra.

O método possui uma admirével simplicidade administrativa.
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Se 0 Papa néo concorda com o rei, resta sempre a opgao de tornar o rei seu proprio papa.
Resolve-se a controvérsia teol 6gica com uma mudanga no organograma.
Napoledo tentou abordagem menos burocrética.

Quando seu conflito com Pio V11 se agravou, os Estados Pontificiosforam anexadosao Império
e 0 Papa acabou preso e levado parafora de Roma. Anos depois, Pio VI retornaria; Napoledo
abdicariaem 1814. A ironia historica € ainda maior porque o préprio Pio intercederia depois
por condigdes mais humanas ao antigo imperador em Santa Helena.

A cena dispensa muitos comentarios.

Napoledo tinha a Grande Armée.

Pio VII tinha uma batina branca

A aposta parecia segura.

N&o significa que Deus derrube todo governante que brigue com Roma.
Seriaumalleiturainfantil da Providénciae, pior, umaleitura historicamente falsa.

Muitos perseguidores morreram confortavel mente na propria cama. Muitos santos morreram
em valas.

A guestdo é outra:

Napoledo eratemporario.

Pio VIl também.

Mas a cadeira que ele ocupava estava ali antes dos dois.

Bismarck aprenderia uma versdo parecida da licdo durante o Kulturkampf. Seu governo
aprovou leis para ampliar o controle estatal sobre a Igreja Catdlica, restringiu ordens reli-
giosas e enfrentou o clero e a organizagdo politica catdlica. O resultado néo foi a evaporacdo
do catolicismo alem&o: 0 Zentrum tornou-se uma forca parlamentar estéavel, e no final da dé-
cada Bismarck concluiu que seus objetivos haviam sido amplamente frustrados e comegou a
desmontar o confronto.

Bismarck ndo foi dramaticamente a Canossa.
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Era Bismarck.
Fez coisa muito mais caracteristica
Recalculou.

Existe algo delicioso em imaginar um homem capaz de derrotar a Franga descobrindo que um
padre de aldeia pode ser administrativamente mais inconveniente do que Napoledo I11.

E importante, porém, ndo transformar tudo isso naquel a apol ogéticainfantil em que os catoli-
cos s20 herdisimpecaveis etodo inimigo dalgrejaterminaatingido por um raio cinco minutos
depois.

A lgrgja atravessou vinte séculos apesar de uma quantidade constrangedor a de catdlicos.
Esse detalhe néo é irrelevante.
Sua histéria contém santos extraordinarios.

E contém papas que hoje provavel mente seriam reprovados numainvestigacao de compliance
antes do café.

Houve corrup¢do, simonia, nepotismo, ambicdo, covardia e crimes.

A lgreja contemporanea carrega ainda a vergonha terrivel dos abusos sexuais cometidos por
clérigos e do encobrimento praticado por autoridades que deveriam proteger os vulneraveis.

N&o se deve esconder iSs0.
Alias, esse é precisamente um dos elementos estranhos da histéria.

Se a sobrevivéncia da I greja dependesse da excel éncia de seus administradores, a coisateria
acabado h4 bastante tempo.

O inicio jaerapouco promissor.
Pedro negou Cristo.
OsApoéstolos discutiram qual deles erao maior.

Judas cuidava da bolsa.
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Quando a policia chegou, praticamente todos fugiram.
Do ponto de vistamilitar, faltava um exército.

Do ponto de vista financeiro, havia Judas no caixa.
Do ponto de vista politico, representacdo zero.

Do ponto de vista de marketing, o Fundador acabara de ser executado em publico entre dois

Criminosos.
Excelente langcamento.

Doismil anos depois, estamos discutindo estratégias paraaumentar a participagdo de mercado.

E aqui voltamos a frase de Lula.

Mesmo supondo que ele tivesse razdo sociologicamente — e afrase, por si sO, ndo demonstra
essarelacdo causal — aindafaltaria responder a pergunta fundamental:

0 crescimento torna uma doutrina verdadeira?

Se amanha uma pesquisa mostrar que determinada mudanca faria a frequéncia a Missa subir
guarenta por cento, 0 que isso provaria teologicamente?

Se umareligido cresce, ganharazéo?
Se diminui, Deus revoga o dogma?

Se 80% da humanidade votar que dois mais dois sd0 cinco, teremos uma grande vitéria da
democracia sobre a aritmética?

Os nimeros importam.
Muito.

Seoscatdlicosestdo deixando algreja, bispos, sacerdotes eleigos deveriam perguntar o motivo
com seriedade.

Talvez tenhamos pregado mal.

Talvez a catequese tenha sido péssima.
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Talvez tenhamos produzido paréquias burocréticas, escandal os, frieza, irrelevancia pastoral .

Talvez uma geracao inteiratenharecebido formacao religiosa suficiente apenas paralocalizar
aigregjaem caso de casamento.

I nvestiguemos.

Corrijamos.

Pecamos perddo quando necessario.

Reformemos aquilo que pode ser reformado.

Existe, porém, uma diferenca fundamental entre perguntar:

“ Estamos transmitindo bem aquilo que recebemos?”

e perguntar:

“O que precisamos deixar de acreditar para que as pessoas gostem de n6s?”
A primeira pergunta € missionaria.

A segunda € marketing.

E o Evangelho n&o possui um historico particularmente brilhante de focus groups.
Em Jo&o 6, depois de um ensinamento dificil, muitos discipul os deixam Cristo.
Jesus ndo chama Pedro para umareuni&o de crise.

N&o apresenta doze slides sobre retencéo.

N&o anuncia que o discurso sera reformulado para atingir melhor o publico de 18 a 35 anos.
Pergunta aos Doze:

“V6s também quereis ir embora?’

E Pedro responde:

“Senhor, aguem iremos?’

Para uma consultoria de crescimento, é quase sabotagem.
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Para o cristianismo, € terca-feira.

Talvez sgjaisso que incomode tanto na lgreja quando ela realmente se comporta como Igreja.
O mundo néo quer apenas o direito de discordar dela.

Esse direito deve existir.

Quer algo amais.

Quer que ela concorde.

N&o basta dizer:

“Eu n&o acredito nisso.”

E preciso ouvir Romadizer:

“Vocé tinharaz&o.”

N&o basta mudar amoral do presente.

E preciso que o passado peca descul pas por ndo ter previsto o futuro.

N&o basta derrubar a cerca.

Queremos que 0 sujeito que a construiu ressuscite so paraadmitir que estava sendo retrogrado.
E Roma, quando esta sendo fiel apréprianatureza, responde de modo profundamenteirritante:
algumas coisas sdo nossas para reformar.

Outras ndo sS40 NOSsas.

E isso.

N&o ha departamento de inovacdo capaz de resolver.

Ha uma velha parabola atribuida a Chesterton que talvez resuma melhor tudo isso.
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O Tempo chega ao Egito e ordena ao Farad que entregue seu reino. O Farad resiste, até desco-
brir com quem esta falando.

Era o Tempo.

E o Tempo fez com o Egito aquilo que faz com todas as coisas humanas.
Depois passou por Babilonia.

Ninive.

Atenas.

Roma.

Reis, cidades, templos e impérios cederam diante dele.
Até que o velho chegou ao Vaticano.

Deu ao Papa a mesma ordem que havia dado aos outros.
O Papa n&o se moveu.

“Mas eu sou o Tempo”, disse o velho.

E veio aresposta:

“Eu sou a Eternidade.”

A imagem é deliberadamente exagerada, como convém a Chesterton. O homem sentado na
cadeira de Pedro ndo é eterno. Francisco morreu. Bento XVI1 morreu. Jodo Paulo || morreu.
Pedro morreu.

Mas é justamente esse 0 ponto.
Eles morrem.

Aquilo que receberam néo.
O Papanéo é a Eternidade.

Ele aponta para Aquele que entrou no tempo vindo da Eternidade.
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E talvez sgjapor isso que o Tempo consegue devorar farads, imperadores, chanceleres e presi-
dentes, mas parece ter umadificul dade quase constrangedoraem terminar seu trabalho quando
chega diante daquela velha pedra.

Ha ent&o o detalhe que talvez sgja 0 mais engracado de todos.
Luladisse ter dado o conselho ao papa Francisco.

Francisco morreu em 21 de abril de 2025. Robert Francis Prevost foi eleito Ledo XIV em 8
de maio daquele mesmo ano.

Ousga

o conselho é recente e ja precisa de nota de rodapé.
Isso ndo diminui Lula.

Diminui todos nos.

E anossa condi¢o.

Presidentes passam.

Papas passam.

Generais passam.

Revolucionarios passam.

Escritores que escrevem textos explicando tudo isso também passam, infelizmente antes de
descobrir se estavam certos.

Toda carne envelhece.
Todo poder humano expira.
E éagui que, paramim, a histéria deixa de ser engracada.

E comeca a ser bela.
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Porque enquanto reisforam coroados e derrubados, enquanto fronteiras avangaram e recuaram,
enquanto bandeiras subiram sobre pal &cios e depois terminaram dobradas em museus, alguma
coisa extraordinariamente peguena continuou acontecendo.

Um sino tocou numa aldeia.

Umamée ensinou o sinal da cruz ao filho.

Um sacerdote levantou uma hdéstia sobre um altar.

Uma velha apertou um rosario numaigreja quase vazia.

Um homem entrou num confessionario convencido de que suavidatinhaacabado e saiu acred-
itando que ainda havia amanha.

Uma crianca recebeu agua sobre a cabeca.

A sucessao ndo permaneceu porque todos os homens eram fortes.
Permaneceu apesar de sua fraqueza.

O edificio ndo comegou com César.

Comegou com um Marceneiro da Galileia.

E esse Marceneiro escolheu como pedravisivel um pescador que falava antes de pensar, afun-
dava quando deveria andar sobre as aguas e negou 0 Mestre quando deveria defendé-lo.

César tinha legides.

Pedro tinha redes.

César parecia eterno.

Pedro parecia descartavel.
Hoje César pertence aos livros.

E no coragdo da antiga capital do Império ergue-se uma basilica sobre o lugar venerado desde
aAntiguidade como tumulo do pescador.

N&o porgue Pedro tenha vencido César.

Essainterpretacéo ainda seria pequena demais.
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Mas porque o cristianismo nunca apostou realmente em Pedro.

Apostou naguele que chamou Pedro.

E € por isso que ndo consigo terminar este texto com o precipicio.

O cristianismo ndo € a religido de homens amedrontados, agarrados a um muro enquanto o
mundo desaba.

Chesterton ndo colocou o muro nailha para que as criangas passassem a vida olhando para
ee.

Colocou-o para que brincassem.

Para que corressem.

Para que cantassem.

Para que chegassem perto da borda sem precisar viver aterrorizadas pelo vazio.
O muro ndo é o fim daimagem.

A degriaé.

E talvez sgja aresposta mais profunda a cada época que anuncia, com a solenidade ha-
bitual, que a lgreja enfim chegou aos seus Ultimos dias.

Elajaouviu isso antes.

Jaouviu em latim imperial.

Jaouviu em francés revolucionario.

Jaouviu em alemao burocrético.

Jaouviu atras de cortinas de ferro.

Agora ouve em portugués, no Palécio do Planalto.
Os sotagues mudam.

A profecia permanece curiosamente semel hante.
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E ent&o o tempo passa.

O grande governante vira fotografia.

A revolugdo vira capitulo.

O império viramapa antigo.

E, numa manhé qualquer que n&o interessa aos historiadores, 0 sino toca de novo.

Ha noites em que a escuriddo parece ter vencido simplesmente porque ocupatodo o horizonte.
Nessas horas, a esperanca cristd nunca consistiu em fingir que a noite néo existe. Consiste em
lembrar que a noite n&o possui autoridade sobre a manha.

O mundo pode atravessar épocas sombrias.
A Igrejatambém.

Pode haver escandal o, perseguicéo, decadéncia, covardia e siléncio. Pode parecer, durante al-
gum tempo, que todas as tochas se apagaram e que 0s muros antigos ficaram sozinhos diante
do vento.

Mas basta umavela
Uma vela é uma arma ridiculamente pequena contra a noite.
Até vocé perceber que, onde ela arde, a noite ja perdeu aquel e pedaco do mundo.

E por isso que a Igreja ndo precisa correr desesperadamente atrés de cada século pedindo
licenca para continuar existindo.

Sua esperanca nunca esteve no seculo.

Nem no Papa.

Nem nos bispos.

Nem em presidentes simpéticos ou hostis.

Nem mesmo em nos.

Ha dois mil anos, ela caminha carregando uma L uz que nédo produziu.

Reinos vieram e foram embora.
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Tronos ficaram vazios.
Aguiasimperiais cairam.
Bandeiras foram recolhidas.

E o velho barco do Pescador, remendado, vergonhosamente mal tripulado em alguns momen-
tos e quase afundando em outros, continua avangando.

N&o porque 0 mar seja calmo.
Mas porque ainda ha uma voz dentro dele dizendo que ndo tenha medo.

E né&o foi uma ordem dada apenas uma vez.

Abrado ouviu, quando ainda ndo sabia para onde estava indo.

Moisés ouviu, quando a missao parecia maior que o homem.

Josué ouviu, quando havia muralhas diante dele.

Os profetas ouviram, quando falar a verdade significava permanecer quase sozinho.
Maria ouviu, antes de responder: “ Faga-se em mim segundo a tua palavra.”
Os Apoéstolos ouviram, quando o mar rugia e o barco parecia pequeno demais.
E algregja continua ouvindo.

Quando os impérios parecem invenciveis.

Quando os dtares sdo abandonados.

Quando os homens da prépria | greja falham.

Quando a noite parece longa demais.

N&o tenha medo.

Porque essa voz ndo promete que ndo havera tempestade.
Promete apenas algo muito maior:
gue atempestade ndo tera a tltima palavra.

O muro continua.
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A pedra continua.
E, para aém dalonga noite dos homens, também continua a alvorada.

Antes de derrubarmos o0 muro porque parece antigo, talvez valha a pena olhar mais uma vez
para o horizonte.

As criangas ainda tém muito espago para correr.

E o0 Sol esta nascendo.
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