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Ensaio para o sete de setembro de 2026

Preâmbulo — Uma palavra sobre o tom
Este texto é duro, e quero explicar antes por que tenho o direito de escrevê-lo assim.

Há uma covardia que se disfarça de prudência e que hoje ocupa quase toda a escrita católica 

brasileira. Ela consiste em dizer o verdadeiro com tantas almofadas em volta que o verdadeiro 

chega ao leitor sem peso nenhum. Não é caridade. É medo com verniz teológico.

A Escritura não faz isso. Ezequiel foi mandado falar contra pastores que apascentavam a si 

mesmos em vez do rebanho — homens que comiam a gordura, vestiam a lã e deixavam as 

ovelhas dispersas pelos montes. E o mais violento discurso que saiu da boca de Cristo não 

foi dirigido a prostitutas, a ladrões nem a soldados romanos: foi dirigido a homens que ocu-

pavam legitimamente a cadeira de Moisés. Ele não disse que a cadeira era ilegítima. Disse o 

contrário — que se fizesse o que eles ensinavam, porque a cadeira era de Moisés. E em seguida 

chamou-lhes sepulcros caiados: limpos por fora, cheios de ossos por dentro.

Está tudo aí, e é exatamente a minha posição neste ensaio.

A cadeira é boa. Os que se assentaram nela é que são a questão.

Não escrevo contra o Supremo Tribunal Federal. Um país sem corte constitucional não é um 

país livre: é um país onde quem ganha a eleição decide o que fazer com quem a perdeu. A 

cerca no meio do campo foi posta ali por alguém, e o reformador apressado que a derruba sem 

perguntar por quê costuma descobrir tarde demais o que ela continha. Quem quiser de mim 

uma palavra contra a existência do tribunal vai embora de mãos vazias.

Escrevo contra os homens que hoje o ocupam e o desfiguram — e escrevo com uma exigên-

cia, não com um ódio, porque a diferença entre as duas coisas é a única que separa este ensaio 

de um panfleto.
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E há um limite que eu não atravesso, nem sob provocação, nem por conveniência retórica: não 

chamo de criminoso quem nenhuma sentença condenou. Nenhum dos homens nomeados 

neste texto foi julgado culpado de coisa alguma. Vou dizer isso quantas vezes for preciso, e 

quem achar que isso enfraquece o texto não entendeu de onde vem a força dele. Ela vem de 

que os fatos já documentados bastam — e bastam com tanta sobra que não preciso inventar 

um só.

Não acuso. Descrevo. E deixo o leitor sozinho com a descrição, que é o pior lugar onde se pode 

deixar um homem honesto.

I. O grito e a fatura
Há uma coisa que não nos contaram na escola, e é a primeira coisa que se deve saber sobre 

este dia.

Em 7 de setembro de 1822, às margens de um riacho paulista, um príncipe português declarou 

o Brasil independente de Portugal. Era filho do rei de Portugal. Havia nascido em Portugal. 

Continuaria, dez anos depois, a lutar por um trono em Portugal. Este é o homem que fundou a 

nossa liberdade, e ele a fundou contra o pai, que era o rei, em nome do avô, que era a dinastia.

Mas isso ainda é apenas irônico. O que vem depois é trágico.

Portugal não reconheceu o grito. Ficou três anos calado, e em 29 de agosto de 1825 aceitou 

assinar o Tratado de Paz e Aliança — mediante o pagamento de dois milhões de libras ester-

linas. O Brasil não tinha dois milhões de libras. O Brasil tinha o tesouro zerado. Então tomou 

emprestado o dinheiro na Inglaterra, pagou Portugal com ele, e assumiu de quebra as dívidas 

que a metrópole já devia aos mesmos bancos ingleses.

Leia de novo, devagar, porque é fácil demais passar por cima: nós compramos a nossa 

própria liberdade a crédito, e o vendedor e o financiador eram sócios.

Existe uma figura, no imaginário mais antigo da humanidade, para o homem que compra a 

própria alforria com dinheiro emprestado do senhor: ele não é um homem livre. É um homem 

com dois senhores. E foi assim que nascemos — não numa manhã de setembro à beira de 

um riacho, com um cavalo e uma espada, mas numa tarde de agosto três anos depois, num 

escritório, com uma pena e uma promissória.

Todo sete de setembro celebramos o cavalo. Nunca celebramos a promissória. E, no entanto, 

foi a promissória que nos governou.
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II. Sessenta e seis anos
Se a data de 1825 é a primeira ferida, a segunda é uma aritmética que qualquer criança faz e 

que nenhum adulto quer fazer.

O Brasil tornou-se independente em 1822. O Brasil aboliu a escravidão em 1888.

Sessenta e seis anos. Duas gerações inteiras de brasileiros nasceram, viveram e morreram sob 

a bandeira de um país livre — e como propriedade de outro brasileiro. A independência que se 

comemorava com foguetes na Corte não chegou às senzalas a menos de dois quilômetros dali. 

Não havia mar a atravessar. Não havia exército inimigo a vencer. Havia apenas uma classe 

proprietária que era, ao mesmo tempo, a classe libertadora — e que descobriu, com aquela 

lucidez fria que só o interesse produz, que se podia ser independente de Lisboa sem ser justo 

com o Recôncavo.

Eles apascentavam a si mesmos. Comiam a gordura e vestiam a lã, e as ovelhas ficaram dis-

persas pelos montes, e ninguém foi procurá-las durante sessenta e seis anos.

E é aqui que a lição fica clara, e é a lição inteira deste ensaio:

Entre nós, a independência nunca foi uma coisa que se conquistou contra os de fora. Foi 

sempre uma coisa que os de dentro adiaram.

Não fomos colonizados durante sessenta e seis anos depois da independência por Portugal. 

Fomos colonizados por brasileiros. E o nome disso não é colônia. É elite.

III. O Condado ocupado
Tolkien escreveu, no fim de sua grande história, um capítulo que quase ninguém filma e quase 

ninguém suporta.

Os hobbits voltam para casa. Venceram. O Anel foi destruído, o Inimigo caiu, as trevas se dis-

siparam sobre o mundo inteiro — e eles chegam ao Condado e encontram a sua terra ocupada. 

Não por orcs. Não por exércitos do Oriente. Por hobbits. Por vizinhos. Por regulamentos, 

por casas de reunião, por uma burocracia de coletores e distribuidores que recolhe de todos, 

distribui a ninguém, e explica que é para o bem geral.

A guerra havia sido ganha longe de casa. A casa havia sido perdida sem que ninguém a in-

vadisse.
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Não conheço, em toda a literatura moderna, imagem mais exata do Brasil de hoje. E se alguém 

quiser a prova documental, ela tem nome, tem número de processo e tem, desde 1º de setembro 

de 2026, o sigilo derrubado.

O banco

Em 18 de novembro de 2025 deflagrou-se a Operação Compliance Zero. A Polícia Federal 

apura fraudes de aproximadamente doze bilhões de reais na cessão de carteiras de crédito do 

Banco Master ao BRB — o banco público do Distrito Federal. O Banco Central liquidou o 

Master extrajudicialmente. O prejuízo ao Fundo Garantidor de Créditos foi noticiado como o 

maior da história do fundo.

Doze bilhões. Escreva o número por extenso e olhe para ele. É dinheiro de aposentado, de 

consignado, de gente que assinou um contrato numa agência de bairro sem entender uma linha.

Daniel Bueno Vorcaro, o dono, foi preso, solto dez dias depois, e preso novamente em março 

de 2026, por ordem do ministro André Mendonça — desta vez sob a alegação da PF de que 

ocultara mais de dois bilhões de reais e mantinha um grupo armado para monitorar e ameaçar 

desafetos.

Registro, porque a honestidade obriga e porque sem isto nada do que escrevo aqui vale: Vor-

caro está preso preventivamente, é investigado, e não foi condenado. Não escrevo aqui a 

sentença de ninguém. Escrevo a lista de quem estava na sala.

A lista

À esquerda, Guido Mantega — ministro da Fazenda de Lula e de Dilma por oito anos — 

foi contratado como consultor do Master. Segundo declaração do próprio presidente Lula, 

foi Mantega quem intermediou um encontro entre o presidente e o banqueiro no Palácio do 

Planalto, em 2024.

À direita, o maior doador da campanha presidencial de Jair Bolsonaro em 2022 foi Fabiano 

Zettel — pastor, cunhado de Vorcaro, hoje preso na mesma operação que o cunhado. Três 

milhões de reais. O mesmo Zettel foi também o maior doador da campanha de Tarcísio de 

Freitas.

No centro, o BRB anunciou em março de 2025 a compra de 58% das ações do Master, negócio 

que acabou na mira dos órgãos de controle. Vorcaro afirmou ter discutido a compra com o 

governador Ibaneis Rocha; Ibaneis confirmou o encontro e negou ter tratado do assunto.
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No Centrão, a Polícia Federal cumpriu mandado de busca na casa de Ciro Nogueira, presi-

dente do Progressistas, sob suspeita de propina para defender um projeto de lei favorável ao 

banqueiro.

E quando se propôs uma CPI para investigar tudo isso, o presidente do Senado indicou que 

não a instalaria. Parlamentares avaliaram, reservadamente, o motivo: uma investigação a fundo 

atingiria mais nomes do Centrão do que da esquerda e da direita.

Não houve acordo. Não precisou haver.

Entenda bem o que isso significa, porque é o cerne de tudo. Os mesmos homens que se acusam 

de corrupção em rede nacional todos os dias, com a voz embargada, invocando Deus e a pátria, 

concordaram em silêncio sobre a única coisa que importava a todos: não abrir a caixa. 

Eles não precisaram se reunir. Não precisaram negociar. É o entendimento tácito de uma classe 

que sabe, sem precisar dizer, onde estão os ossos de cada um — porque os enterrou junto.

Você, que se indigna com um lado e perdoa o outro: eles não fazem isso. Eles sabem que são 

um só corpo. Só você ainda não sabe.

O celular

E então a caixa se abriu sozinha, por um caminho que ninguém previu: um aparelho de tele-

fone.

Em 1º de setembro de 2026, o ministro André Mendonça derrubou o sigilo da Petição 16.662. 

Veio a público um relatório da Polícia Federal de duzentas e dezoito páginas — a Informação 

de Polícia Judiciária de Análise nº 3298613/2026, assinada por quatro delegados e três agentes 

federais, datada de 27 de agosto — com a análise do celular apreendido com Vorcaro no dia 

de sua primeira prisão.

O que o relatório reúne é isto.

Um primeiro contrato, assinado em 23 de janeiro de 2024, entre o Banco Master e o escritório 

Barci de Moraes Sociedade de Advogados, que pertence a Viviane Barci de Moraes, esposa 

do ministro Alexandre de Moraes, do Supremo Tribunal Federal. Cerca de cento e trinta e um 

milhões de reais brutos; três milhões por mês. Os metadados do arquivo registram que um 

usuário identificado como "Ministro Alexandre de Moraes" realizou a última modificação 

da minuta em 11 de janeiro de 2024 e da versão final em 15 de janeiro, às 23h04.
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Um segundo contrato, assinado em 12 de maio de 2025, entre a Viking Participações — 

representada por Daniel Bueno Vorcaro — e o mesmo escritório. Cinquenta milhões de reais, 

trinta e seis meses. Li o instrumento inteiro, linha por linha. A cláusula 7 obriga as partes 

a manter "completo SIGILO" sobre o contrato e sobre tudo que dele decorra, inclusive 

depois de terminado. A cláusula 8 determina que a documentação trafegue exclusivamente 

pelos canais oficiais do escritório.

Pergunto ao leitor, com toda a serenidade: quantos contratos de honorários advocatícios o 

senhor já viu que impõem sigilo perpétuo e canal de comunicação controlado?

Um Termo de Acordo e Dação em Pagamento, assinado sete dias depois, em 19 de maio de 

2025. Quarenta dos cinquenta milhões seriam quitados não em dinheiro, mas em ações de duas 

companhias: a Fraction 024, proprietária de uma aeronave, e a Fraction 053, então em fase de 

aquisição de um helicóptero Airbus modelo EC 155 B1. E a cláusula 2.5 do Termo autoriza 

o escritório contratado a usar as aeronaves desde a data da assinatura — antes, portanto, 

de qualquer transferência formal. Transferência que, segundo apurou a investigação, a Junta 

Comercial de São Paulo não registra.

Um avião e um helicóptero. Que se podem usar antes de serem seus. E que, no papel, talvez 

nunca tenham sido.

E há a coreografia em torno disso. O relatório mapeia cerca de seis encontros presenciais 

reservados entre Vorcaro e o ministro, entre o fim de 2024 e o segundo semestre de 2025, 

com intermediação atribuída ao ex-ministro Fábio Faria. Em julho de 2025, o escritório emitiu 

contra a Viking uma fatura de vinte e dois milhões e oitocentos mil reais. E numa mensagem 

noticiada pela imprensa, Vorcaro reclama do atraso de um pagamento ao escritório e prevê 

problemas.

As três chaves

Mas o coração do relatório não está nos contratos. Está em duas seções curtas, quase perdidas 

no fim, nas páginas 201 a 215.

Elas tratam de Paulo Gonet, Procurador-Geral da República, e de Andrei Passos Ro-

drigues, Diretor-Geral da Polícia Federal.

Em 3 de abril de 2024, o contato salvo como "Fabio Faria" encaminha a Vorcaro a mensagem 

de um terceiro não identificado, perguntando o que ele acha de convidar o diretor da PF. Na 

sequência vem a frase que resume duzentos anos de história brasileira em oito palavras: "Aí 

ELIAS  ANDRADE 6  /  20 ELIASANDRAADE.COM



fechamos o PGR e o DPF". Fábio Faria responde que acha ótimo e manda convidar. Cinco 

minutos depois, encaminha nova mensagem: o convidado aceitou.

Fechamos. Como quem fecha uma conta, uma mesa, um negócio.

O convite era para um evento em Londres. Quando o intermediário, salvo como "Marcio Con-

jur", trata das condições, a assistente do gabinete do diretor-geral pergunta se hospedagem e 

passagem seriam cobertas pelos organizadores. A resposta registrada no relatório tem cinco 

palavras: "Todas as despesas bancadas por nós."

No ano seguinte, em julho de 2025, uma funcionária de Vorcaro escreve que o diretor da PF 

precisa de convite formal para aceitar Londres novamente.

E quanto ao Procurador-Geral: em 19 de junho de 2025, um contato informa Vorcaro que o 

interlocutor referido como "PG" confirmou a ida a Londres, e pergunta se o filho dele pode ir 

junto. A resposta do banqueiro tem uma única palavra: "Óbvio."

Óbvio. Leve o filho. Claro que sim.

Preciso ser exato, e a exatidão aqui não enfraquece nada — fortalece. A Polícia Federal registra 

que não encontrou contato salvo com o nome de Andrei no aparelho, e que as menções 

"podem se tratar" dele. As referências a "PG" aparecem em pesquisa por termos relacionados 

ao Procurador-Geral. A própria PF declara que a análise, feita no prazo de setenta e duas 

horas fixado pelo relator, não tem caráter exaustivo. E boa parte das mensagens trafegou 

por visualização única, o que impede reconstruir os diálogos: no anexo com as conversas do 

contato salvo como "Alexandre de Moraes BRASILIA", o que se vê são mensagens apagadas 

pelo remetente, uma configuração de desaparecimento em vinte e quatro horas, e mídias que 

não podem mais ser abertas.

Registro também a resposta do escritório, porque a régua que mede um mede o outro. O Barci 

de Moraes afirma que seu setor de compliance consultou o ministro na condição de mari-

do da sócia-diretora, sobre eventuais impedimentos legais à contratação, e que nenhum foi 

identificado. Afirma ainda que o Termo de Dação não constitui um terceiro contrato, apenas a 

forma de quitação do segundo. Procurados pela imprensa, o ministro Alexandre de Moraes, o 

Procurador-Geral Paulo Gonet e a defesa de Vorcaro não se manifestaram.
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E o mais importante de tudo, que peço ao leitor que guarde antes de sentir qualquer indignação: 

nenhuma decisão judicial concluiu que esses contratos fossem fictícios ou que os paga-

mentos constituíssem vantagem indevida. Não há acusação formal. Não há réu. Metadado 

registra o nome cadastrado num programa; não prova quem estava diante do computador.

Eu não estou acusando ninguém de crime. Não tenho como e não tenho o direito, e quem me 

ler procurando isso vai embora sem munição.

Estou apontando para uma fotografia. E a fotografia é esta: o investigador, o acusador e o 

juiz aparecem, todos os três, no mesmo aparelho de telefone. Convidados para a mesma 

viagem. Pelo mesmo homem. Que hoje está preso.

Um cidadão comum deste país, ao ser investigado, encontra do outro lado três instituições que 

deveriam ser independentes entre si e independentes dele. O que a Petição 16.662 mostra é 

que, para certo tipo de cidadão, as três podem caber numa lista de convidados.

Não é a lei que é desigual. É a antessala.

IV. Boromir e Faramir
Aqui chegamos ao coração, e preciso que o leitor me acompanhe com paciência, porque é aqui 

que a maioria dos brasileiros se recusa a ir.

Tolkien construiu sua história inteira sobre uma tese moral que o século XX não quis ouvir: o 

Anel não muda de natureza conforme a intenção de quem o pega. Boromir não era um vilão. 

Boromir era um patriota. Ele queria o Anel para salvar Gondor — para defender sua cidade, 

seu povo, seus mortos. E é exatamente por isso que ele cai. O Anel não corrompe apesar das 

boas intenções. Ele corrompe através delas.

E Faramir, o irmão, recusa. Não porque seja melhor homem — Tolkien é cuidadoso em não 

fazer dele um santo —, mas porque compreendeu a única coisa que Boromir não compreendeu: 

que há instrumentos que não se pode usar para o bem, porque o instrumento usa quem o segura.

Olhe agora para o Brasil e me diga se não estamos há quarenta anos vendo dois Boromires 

disputando o mesmo Anel.
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Um lado quer o poder para redimir os pobres. O outro quer o poder para restaurar os costumes. 

Ambos, sinceramente. Ambos, muitos deles, de boa-fé. E ambos, ao chegar, descobrem que 

o Anel já os estava esperando — na forma de emendas, de cargos, de fundos, de bancos, de 

amigos do banqueiro, de uma CPI que ninguém abre e de um convite para Londres.

Chesterton viu isso antes de todos nós, e escreveu-o numa frase que vale procurar no original: 

o negócio dos progressistas, dizia ele em 1924, é seguir cometendo erros; o dos conservadores 

é impedir que os erros sejam corrigidos. Ele não estava sendo cínico. Estava sendo preciso. 

Estava dizendo que a divisão moderna entre os dois campos não é uma divisão entre o bem e 

o mal — é uma divisão do trabalho.

E é assim que funciona entre nós. A esquerda produz o Estado; a direita impede que ele seja 

fiscalizado, desde que a fiscalização também a alcance. A direita produz o escândalo; a esquer-

da o denuncia até o momento exato em que a denúncia começa a subir a própria escada. E o 

povo, dividido em duas torcidas que se odeiam com um fervor genuíno e comovente, financia 

as duas arquibancadas.

Porque este é o ponto, e é o ponto mais doloroso de todos: a polarização não é uma doença 

do sistema. É o sistema funcionando.

Enquanto o brasileiro pobre de Fortaleza odeia o brasileiro pobre de Porto Alegre por causa de 

uma cor de camisa, nenhum dos dois pergunta por que o consignado deles foi vendido a um 

banco que quebrou, nem quem recebeu a comissão, nem quem foi a Londres com as despesas 

pagas. A briga é verdadeira lá embaixo e é encenada lá em cima. Os torcedores morrem no 

estádio; os donos dos times jantam juntos depois do jogo.

E a mais amarga de todas as verdades deste ensaio é esta: o seu ódio é o produto mais barato 

que eles compram, porque você o entrega de graça.

V. Os sepulcros caiados
E há ainda o último cômodo da casa, aquele onde deveria estar a última instância — e onde 

está, em vez disso, o último espelho.

O inquérito do caso Master foi avocado, em dezembro de 2025, pelo ministro Dias Toffoli. Ele 

centralizou a investigação, determinou que o material apreendido fosse lacrado e guardado 

no próprio edifício do Supremo, e chegou a designar nominalmente quais peritos da Polícia 

Federal poderiam examiná-lo — procedimento que a comunidade jurídica classificou como 

incomum.

ELIAS  ANDRADE 9  /  20 ELIASANDRAADE.COM



Então a Polícia Federal analisou o celular do banqueiro e encontrou menções ao ministro. 

Pediu formalmente sua suspeição ao presidente da Corte.

E aqui está a cena. Peço ao leitor que a leia sem raiva, porque ela não precisa de raiva. Precisa 

apenas de atenção, e a atenção fará o resto.

Em 12 de fevereiro de 2026, os dez ministros do Supremo Tribunal Federal reuniram-se e 

assinaram uma nota. Nela declararam não haver caso de suspeição, reconheceram a plena 

validade de todos os atos praticados pelo colega, e expressaram-lhe apoio pessoal. No mesmo 

dia, o ministro assim absolvido pediu para deixar a relatoria. Em março, declarou-se suspeito 

por foro íntimo — não apenas naquele processo, mas em todos os que viessem a tratar do caso. 

Confirmou publicamente ser sócio do resort mencionado nas mensagens, e negou ter recebido 

qualquer valor do banqueiro.

Se ele era inocente, por que saiu? Se precisava sair, por que a nota?

Dez homens sentaram-se numa sala, examinaram a conduta de um deles, e todos os dez con-

cluíram que estava tudo bem. Não é uma decisão judicial. É um retrato de família.

A muralha legal

E o mesmo relatório de agosto de 2026 traz, numa página burocrática que quase ninguém leu, 

a explicação estrutural de tudo isto.

A Polícia Federal declara, em texto expresso, que em observância à Lei Orgânica da Mag-

istratura Nacional e à Lei Orgânica do Ministério Público não realizou "quaisquer atos 

de aprofundamento investigativo direcionados a magistrados ou membros do Ministério 

Público". Limitou-se, diz o documento, a expor os dados brutos já existentes no material 

apreendido.

Leia isso outra vez, devagar. A polícia de um país encontra, no celular de um investigado, 

referências ao mais alto juiz, ao mais alto acusador e ao seu próprio diretor-geral — e informa 

ao tribunal que a lei a proíbe de investigar mais fundo.

Não se trata de covardia policial. Trata-se de desenho institucional. E o desenho é este: quem 

pode investigar um ministro do Supremo é o Supremo.

Existe uma palavra antiga para uma casa em que só os moradores podem apurar o que se passa 

dentro dela. A palavra não é República.
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O Anel volta-se para dentro

Escrevo esta parte em 7 de setembro de 2026, com a crise em pleno curso e sem desfecho. O 

que segue pode estar superado em uma semana. Registro os fatos como estão hoje.

Em março de 2019, o Supremo Tribunal Federal abriu, de ofício, um inquérito para apurar 

ataques ao Supremo Tribunal Federal, e designou como relator um ministro do Supremo Tri-

bunal Federal. É o Inquérito 4.781, que ficou conhecido como o inquérito das fake news.

A objeção contra ele sempre foi a mesma e sempre foi óbvia: vítima, investigador e juiz na 

mesma casa, e às vezes na mesma pessoa. E a resposta a essa objeção sempre foi séria, e a 

régua deste ensaio me obriga a dizê-la inteira: as ameaças eram reais. O 8 de janeiro de 2023 

aconteceu. Houve invasão, depredação, e mais de mil pessoas responsabilizadas. Quem trata 

a defesa da Corte como pura invenção está mentindo tanto quanto quem trata a Corte como 

imaculada.

O instrumento de exceção foi criado por um motivo verdadeiro. E funcionou. E é exatamente 

por isso que ninguém o devolveu.

Sete anos depois, ele não aponta mais para fora.

Em 3 de setembro de 2026 — dois dias depois da abertura do sigilo da Petição 16.662 — o 

ministro Alexandre de Moraes, relator do inquérito das fake news, pediu que o ministro André 

Mendonça fosse incluído nesse mesmo inquérito, imputando-lhe improbidade administra-

tiva, crime de responsabilidade e abuso de autoridade. A alegação é de que Mendonça teria 

direcionado as operações Sem Desconto e Compliance Zero contra ministros da própria Corte 

— o próprio Moraes, Gilmar Mendes, Dias Toffoli, Luiz Fux e Nunes Marques — por motivos 

pessoais e políticos.

E aqui está o fato diante do qual eu peço ao leitor que pare.

O documento apresentado como base do pedido é um relatório de inteligência da Polícia Fed-

eral que, conforme noticiado pela Agência Brasil, não está assinado e traz na própria capa 

a advertência de que se trata de conjecturas "sem valor probatório".

Um ministro da mais alta corte do país pediu a abertura de investigação criminal contra um 

colega com fundamento num papel anônimo que se declara, na capa, sem valor de prova.

Um cidadão qualquer que apresentasse esse papel a uma delegacia seria mandado para casa.
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Do outro lado, Mendonça liberou para julgamento em plenário o relatório da PF que expõe a 

proximidade entre Moraes e o banqueiro. E o Procurador-Geral da República, Paulo Gonet, 

pediu a anulação desse relatório, sustentando que somente o plenário poderia ter autorizado 

o avanço da investigação sobre um ministro — sendo que Gonet é ele próprio citado no 

relatório cuja anulação requer.

O presidente da Corte, Edson Fachin, deu cinco dias para que Moraes, Mendonça, o Procu-

rador-Geral e o Diretor-Geral da Polícia Federal se manifestem. O prazo vence em 11 de 

setembro. E o Regimento Interno, que atribui ao plenário a competência para julgar os próprios 

membros, não estabelece o procedimento.

Não há rito. Estão inventando o processo enquanto se processam mutuamente. E cada um 

deles, note-se, é ao mesmo tempo parte, testemunha e futuro julgador do outro.

Saruman e o Regente

Tolkien tem duas figuras para isto, e nenhuma delas é um orc.

A primeira é Saruman. Ele não era um inimigo infiltrado; era o chefe do Conselho Branco, 

o mais sábio da ordem, aquele a quem coubera precisamente a missão de estudar as artes do 

Inimigo para poder detê-lo. E estudou-as tão a fundo, e admirou-lhes tanto a eficácia, que 

acabou assumindo a forma daquilo que combatia. Sua torre não foi tomada por Mordor. Ela 

virou uma pequena Mordor sozinha, por dentro, sem que ninguém invadisse — e o instrumento 

dessa conversão foi um objeto de visão verdadeira, usado sem prestar contas a ninguém.

A segunda é Denethor, e é a mais exata. Denethor era Regente de Gondor. Legítimo, com-

petente, e ocupando um trono que não era seu: guardava-o para outro. Também ele usava um 

instrumento de visão verdadeira, e o usava sozinho, à noite, sem submeter a ninguém o que 

via. E foi levado, degrau por degrau, a agir como se o trono fosse dele — não por traição, mas 

por convicção sincera de que ninguém mais era capaz de ocupá-lo.

O erro de Denethor não foi querer o mal de Gondor. Foi confundir-se com Gondor.
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É por isso que recuso a imagem que corre solta pelas redes, segundo a qual esses homens são 

orcs. Não são, e a diferença importa mais do que parece. Orcs, na imaginação popular, são 

criaturas sem redenção possível — e é justamente essa impossibilidade que Tolkien nunca 

conseguiu aceitar, e que o fez rever a origem deles até a morte, porque a fé que ele professava 

não admite criatura racional irredimível. Se os ministros forem orcs, então não há o que exigir 

deles, não há de que os acusar, e não há a quem oferecer misericórdia. Só resta o extermínio 

simbólico — que é a linguagem exata da polarização que este ensaio denuncia.

Eles não são orcs. São Regentes. Homens que receberam uma casa para guardar e passaram a 

habitá-la como donos.

E aqui está a diferença que muda tudo: de um orc não se exige nada; de um Regente exige-se 

tudo, porque ele jurou.

Não são monstros. São homens que fizeram um juramento diante da nação e vestiram uma 

toga preta para lembrá-lo todos os dias. É por isso — e não apesar disso — que a cobrança 

deve ser implacável. A dureza deste texto não vem de eu os considerar desumanos. Vem de 

eu os considerar plenamente humanos, plenamente responsáveis, e plenamente devedores da 

palavra que empenharam.

O vício, com precisão

É preciso ser exato quanto ao vício, porque a crítica preguiçosa arruína a crítica justa.

O problema não é que ministros do Supremo sejam indicados politicamente — em todo o 

mundo civilizado eles o são: nos Estados Unidos, na Alemanha, em Portugal, na Espanha, na 

Itália. Nenhuma corte constitucional do planeta é recrutada por prova de títulos, e ainda bem: 

Chesterton passou a vida advertindo que o governo dos especialistas é a mais fria de todas as 

tiranias, e defendeu o júri de doze homens comuns precisamente porque não eram peritos em 

nada. Um tribunal de tecnocratas vitalícios, aprovados num concurso e responsáveis perante 

ninguém, seria pior do que temos, não melhor.

O vício brasileiro não está na entrada. Está na ausência absoluta de saída.

O Senado não rejeita um indicado ao Supremo desde 1894 — a sabatina, entre nós, é liturgia, 

não exame. Os ministros são julgados criminalmente pela própria Corte de que são membros. 

O crime de responsabilidade, que caberia ao Senado apurar, jamais resultou em perda de cargo 

na história da República. A vitaliciedade se estende até os setenta e cinco anos, sem mandato 

fixo — enquanto o Tribunal Constitucional alemão, que ninguém acusa de fraqueza, opera com 
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mandatos de doze anos improrrogáveis. E uma única caneta, sozinha, à meia-noite, produz 

efeitos sobre duzentos milhões de pessoas.

Um poder que não pode ser corrigido não é o guardião da Constituição. É o seu proprietário. E 

um país cujo último tribunal é o único juiz de si mesmo tem, no seu ponto mais alto, exatamente 

o mesmo problema que tinha em 1825 no seu ponto mais baixo: alguém decidindo sobre a 

nossa liberdade sem que a nossa liberdade tenha voz na decisão.

Não peço que se derrube a cerca. Peço que se lhe ponha uma porteira, e que alguém de fora 

tenha a chave.

A objeção honesta

Mas devo ao leitor a objeção mais forte contra tudo o que acabei de escrever, e devo-a agora, 

antes que ele a formule sozinho e com razão.

Quem derrubou o sigilo da Petição 16.662 foi um ministro do Supremo Tribunal Federal. An-

dré Mendonça abriu ao público um material que atinge diretamente um colega de tribunal. 

Se a minha tese é que eles jamais se tocam, eis um fato que a contradiz, e seria desonesto 

escondê-lo.

Só que a resposta a essa objeção é pior do que a objeção.

Porque André Mendonça foi indicado ao Supremo por Jair Bolsonaro. E Alexandre de Moraes 

foi o relator que conduziu a condenação de Jair Bolsonaro. E a abertura do sigilo aconteceu 

em setembro de um ano eleitoral, cinco semanas antes do primeiro turno.

Eu não acuso o ministro Mendonça de agir por facção; não sei o que vai na consciência de 

ninguém, e o Catecismo me proíbe o juízo temerário tão severamente quanto a lei me proibiria 

a calúnia. Mas posso descrever a estrutura, e a estrutura é esta: não estamos vendo uma insti-

tuição corrigir-se. Estamos vendo uma ala de um tribunal abrir o arquivo da outra ala, 

no calendário eleitoral.

E isso não enfraquece a tese deste ensaio. Radicaliza-a.

Não é que a elite nunca se puna. É que ela só se pune quando a punição serve a alguém de 

dentro. A prestação de contas existe entre nós — mas existe como arma, e não como princípio. 

É por isso que o Supremo permitiu a prisão de Lula em 2018 por seis votos a cinco e anulou as 

condenações em 2021; é por isso que condenou Bolsonaro em 2025; e é por isso que, quando 

a questão foi um dos seus, dez ministros assinaram uma nota de apoio pessoal.
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A vara mede sempre. Mas nunca mede a mão que a segura.

VI. A longa derrota
Galadriel, olhando para trás sobre milhares de anos, diz a Frodo que através de todas aquelas 

eras seu povo combateu a longa derrota.

É uma das frases mais tristes já escritas em língua inglesa, e é também — e isto é o que quase 

ninguém percebe — uma das mais libertadoras.

Porque ela não diz "lutamos e vencemos". Diz que se lutou sabendo. Sabendo que o mundo 

não seria salvo pela luta. Sabendo que cada vitória seria parcial, cada reino cairia depois, cada 

geração entregaria à seguinte uma terra menor do que recebeu. E lutou-se assim mesmo — 

não por otimismo, que é a expectativa de que dará certo, mas por fidelidade, que é a decisão 

de fazer o que é devido independentemente do que der.

Este é o dom que o sete de setembro pode nos dar, se o encararmos de frente em vez de o cobrir 

de bandeiras.

Duzentos e quatro anos depois do grito, nós não somos independentes. Somos dependentes da 

corrupção como de um sistema circulatório, dependentes do crime organizado que já governa 

territórios inteiros, e dependentes — sobretudo, e mais humilhantemente — de uma classe 

dirigente que descobriu que pode manter-nos divididos de graça, porque nós mesmos fornece-

mos o ódio.

Não escrevo isto para desesperar ninguém. Escrevo porque a mentira é que nos prende, e a 

primeira condição da liberdade é saber que não se é livre. O escravo que se julga livre não 

se rebela: ele agradece. E há duzentos anos este país agradece, todo sete de setembro, por uma 

coisa que ainda não recebeu.

VII. Eucatástrofe
Tolkien inventou uma palavra, porque não havia palavra: eucatástrofe. A virada boa e súbita. 

Não o final feliz do conto barato, em que nada de mal jamais aconteceu — mas a alegria que 

irrompe depois do desastre e apesar dele, quando tudo já estava perdido e não havia mais 

nenhuma razão para esperar. As águias que chegam quando ninguém as chamou. A montanha 

que se rompe quando o Anel já havia vencido o portador.
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E ele disse mais, e é por isso que o disse: que o Evangelho é a eucatástrofe da história humana. 

Que houve uma sexta-feira em que absolutamente tudo terminou, e que aquele fim não foi o 

fim.

O cristão tem, para isso, uma palavra que o português traduz mal. O élfico chamava-a estel. 

Não é o cálculo de que as coisas vão melhorar — isso é otimismo, e o otimismo é uma leitura 

de conjuntura que o Brasil desmente a cada semana. É a certeza, mais funda que qualquer 

conjuntura, de que a última palavra sobre esta terra não pertence a quem hoje a segura.

Não pertence ao banqueiro, que já está preso. Não pertence ao ministro, que envelhecerá e 

sairá. Não pertence ao partido, que mudará de nome como já mudou tantas vezes. Não pertence 

sequer à elite, que enterra os seus como enterrou os barões do café e os coronéis da Primeira 

República, cujos nomes hoje ninguém sabe pronunciar e cujas fazendas hoje são condomínios.

Eles são muito poderosos, e são inteiramente temporários. Nós somos muito fracos, e temos 

algo que eles não têm: o direito de dizer a verdade sem pedir licença.

O que é esta guerra, e o que ela não é

Chamei este texto de duro no começo e mantenho a palavra. Mas devo dizer com exatidão 

contra quem ele se levanta, porque a confusão aqui seria fatal.

Não me levanto contra a instituição. A cadeira é boa e é necessária, e quem quiser destruí-la 

não me terá ao lado — terá contra.

Não me levanto contra pessoas, no sentido em que se levanta um homem contra outro para o 

aniquilar. Não desejo mal a nenhum dos que nomeei. Não sei o que vai na alma deles, e não 

me foi dado saber.

Levanto-me contra uma corrupção instalada numa coisa santa — e o mal, lembre-se, não 

cria nada. Não fez o Anel: corrompeu o ouro. Não fez Saruman: corrompeu o mais sábio. Não 

fez o palantír: corrompeu um instrumento de visão verdadeira. E não fez o Supremo Tribunal 

Federal, que é a cerca no meio do campo e o guardião da minoria contra a fúria da maioria.

O que se corrompeu foi o uso. E o uso tem nomes, tem datas e tem processo — e por isso pode 

ser dito em voz alta.

Esta é a única arma desta cruzada, e é a razão por que ela não precisa de nenhuma outra: dizer 

a verdade documentada, com os nomes, sem inventar um grama a mais e sem perdoar 
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um grama a menos. Não é pouco. É precisamente o que trinta anos de silêncio educado não 

fizeram.

A promessa

Então eu proponho, neste sete de setembro, que troquemos a comemoração pela promessa.

Não celebremos uma independência que não temos. Prometamos uma. E comecemos pelo 

único gesto de independência que está inteiramente ao alcance de cada brasileiro, hoje, sem 

esperar eleição nenhuma: recusar-se a odiar o irmão que vota diferente.

Isto não é brandura. É estratégia, e é a única que funciona. Porque é este ódio, e apenas este, 

que os sustenta. Não é o dinheiro deles; o dinheiro é nosso. Não são os votos deles; os votos 

são nossos. É o nosso ódio recíproco, doado gratuitamente, todos os dias, com entusiasmo, 

por gente que não tem nada e que grita em defesa de gente que tem tudo.

Um dia, num aparelho de telefone apreendido numa manhã de novembro, descobriu-se que os 

que nos dividem se conheciam melhor entre si do que nós conhecemos os nossos vizinhos.

No dia em que o brasileiro pobre da direita e o brasileiro pobre da esquerda se olharem e 

reconhecerem, um no outro, o mesmo homem sendo comido pela mesma máquina — naquele 

dia, e não antes, o grito do Ipiranga finalmente terá acontecido.

E não haverá cavalo, nem espada, nem príncipe.

Haverá apenas um povo que parou de pagar.
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